LONDRES, INGLATERRA, 1872
Por favor, identifique o acusado.
Dr. William Chester Minor.
Capitão-cirurgião do exército dos EUA, aposentado.
O Dr. Minor chegou à nossa costa em busca de refúgio.
Em sua terra natal, os EUA, era perseguido por um homem
que jurou torturá-lo e matá-lo.
Naquela fatídica noite de 17 de fevereiro,
o réu acordou com um sobressalto.
Ele soube na hora que havia sido caçado e encontrado.
Que seu perseguidor, Declan Reilly, estava em seus aposentos.
O Dr. Minor pegou seu revólver e foi atrás dele.
Feniano!
Nas ruas, ele viu um homem correndo.
Socorro! Socorro!
Socorro!
Eliza, abra a porta!
Eliza!
Na confusão da noite, ele não percebeu a diferença
entre seu agressor e o inocente, George Merrett.
Eliza.
Pare!
Esse não é o feniano!
Não!
- Não é o feniano? - Não!
Sinto muito!
Não!
Meritíssimo...
o Dr. Minor atirou no homem errado.
Então... ele não teve a intenção!
Talvez o tribunal devesse soltar o bom médico e se desculpar
pelo mal-entendido que ocorreu.
Meritíssimo!
Declan Reilly é o nome dele.
Tem uma marca no lado esquerdo do rosto. Ele vem à noite.
Vem com outros. Eles me perseguem. Entram nos meus aposentos.
Não acredito no senhor.
Este tribunal não acredita no senhor.
Silêncio, por favor!
Silêncio no tribunal!
Silêncio, por favor!
Silêncio!
Silêncio! Silêncio!
Nós, membros do júri de Sua Majestade,
declaramos o Dr. William Chester Minor
inocente do assassinato intencional de George Merrett.
Silêncio! Silêncio!
Com base nos dados de insanidade.
Não sou louco, senhor.
Silêncio, por favor!
William Chester Minor,
este tribunal decidiu que o senhor será mantido sob custódia segura
no Broadmoor Asylum, para lunáticos criminosos...
ASSASSINO ESCAPA DA FORCA
até que seja conhecida a vontade de Sua Majestade.
Silêncio, por favor!
Ande, vamos!
MILL HILL, INGLATERRA
Mas que merda!
Se fizer isso de novo, está fora!
Harold!
Preciso voltar, pai.
Num instante. Respire um pouco.
Atenção à corrida pela lateral. Se vir o brutamontes chegando,
não deixe que ele puxe você para dentro. E tente uma defesa certeira.
Sim, senhor. O jogo.
Harold, quanto ao seu linguajar...
- Sim, senhor. - Ótimo.
- Vai, garoto. - Sim, senhor.
Eu falei com ele.
Eu vi.
No jornal, uma história horrível, tiros em Lambeth,
disparados por um oficial americano.
A pobre mulher ficou sozinha com seis filhos.
Eu vi.
Não sei o que eu faria, James, se você fosse morto assim.
Isso!
Assim! Assim!
Isso! Isso!
Que tal isso, malditos jumentos?!
- Chega, você está fora! - O que "malditos" tem de mais?
- Fora! - Harold!
Harold!
Desejo declarar que possuo um conhecimento geral,
léxico e estrutural das línguas e literaturas...
OXFORD, INGLATERRA
...ariana e siro-árabe.
Recentemente submeti meu trabalho sobre declinação dos verbos alemães
à Sociedade Filológica.
Sr. Murray, pelo que sei, não possui diploma universitário.
Não, senhor, não possuo.
Sou autodidata. Estudei por minha conta.
Sei o que é "autodidata". Escolaridade?
Deixei a escola aos 14 para ganhar a vida.
Francamente, Freddie, é um pouco demais.
Sim, um pouco demais.
Nós, os representantes da Oxford University Press
estamos tentando fazer este dicionário há 20 anos.
E apesar dos grandes esforços
de um exército de acadêmicos, inclusive eu,
não avançamos nada.
Perdão, está incorreto. Na verdade, estamos indo para trás.
A língua evolui mais rápido do que nós progredimos.
Nossa grande língua, que alcança o mundo todo,
puxou suas armas, afiou suas baionetas
e declarou que ela não será domada.
E nós, com nossos excessivos debates sobre o modo, o escopo,
a finalidade de consertar palavras, só nos lançamos ao chão,
em súplica diante dela, mergulhados numa degradante derrota.
Neste momento, o empenho está morto.
Isso é demais, Max?
Senhores, é necessário nada menos do que uma solução milagrosa.
Eu declaro que o extraordinário e nada convencional Sr. Murray
é essa solução e nossa salvação.
Seu relato, embora meio dramático, é verdadeiro, Freddie.
Mas precisamos de algo mais do que sua apaixonada argumentação.
Qualificações me vêm à mente.
- Talvez um diploma de solteiro. - Qualificações, sim.
Sou fluente em latim e grego, claro.
Além disso, tenho conhecimento íntimo das línguas românicas.
Italiano, francês, espanhol, catalão.
Em grau menor, português, valdense, provençal e outros dialetos.
No ramo teutônico,
estou familiarizado com alemão, holandês, dinamarquês e flamengo.
Eu me especializei em anglo-saxão e mesogótico,
e elaborei alguns trabalhos para publicação sobre essas línguas.
Também tenho um conhecimento proveitoso de russo.
Tenho conhecimento suficiente de hebraico e siríaco
para ler o Velho Testamento e a Peshitta.
Num grau inferior, conheço árabe aramaico,
copta e fenício, até o ponto em que foi deixado por Genésio.
Desculpem se falo sem parar. Com certeza, têm perguntas.
Sr. Murray,
uma palavra me vem à mente... "clever".
Pode defini-la e contar-nos sua história?
Vou tentar fazer isso, sem me deter muito.
Inteligente: adjetivo. Significado: sagaz, hábil, vivo.
Provavelmente proveniente do baixo alemão, "klover".
Ou talvez do holandês, "klever", com "k", que significa esperto, inteligente.
O Sr. Murray é também um mestre do sapateado escocês.
Perdoem-me por ter omitido isso.
Mal acredito nessa oportunidade.
É todo meu, Ada, o idioma todo.
Eu nunca soube resistir à sua exuberância.
Mas é tão repentino.
E abandonar isto tudo, a escola, a estabilidade.
É realmente o que deseja para nós?
Sou filho de um comerciante de Teviotdale, sem instrução formal,
a quem se apresenta uma oportunidade.
Minha vida foi em preparação para isso. E finalmente chegou a hora.
Tudo o que fiz foi com você.
Eu jamais teria conseguido sem você.
Vou contar de novo com seu apoio?
Para dar forma a um livro, precisarei de sustentação.
Pai!
Elsie, crianças.
Vamos para algum lugar?
Para Oxford.
Seu pai é o editor
do "Novo dicionário de Inglês sobre conceitos históricos".
O que é isso?
Um livro grande com muitas palavras.
Todas as palavras da língua inglesa.
Como o dicionário do Dr. Johnson?
Sim, mas o dele continha só um punhado de palavras.
Estou encarregado de identificar e definir todas as palavras!
A palavra "happy" estará nele, pai?
Sim, estará lá, Elsie.
Meu dicionário precisará de um tanto assim
de volumes para abrigar o idioma todo.
- "Sad" estará? - Sim, estará.
- E "big", estará nele? - Sim, e "small" também.
Não existe nenhuma palavra que não estará nesse grande livro.
- Pai? - Sim, Oswyn.
"Oswyin" estará nele?
Provavelmente... Talvez.
Nunca brinquem com livros, está bem? É errado.
BROADMOOR, INGLATERRA
Quarta-feira, 17 de abril de 1872.
Detento número 742.
742, admissão.
William Chester Minor. Americano, 48 anos de idade.
Cirurgião. Capitão do exército dos Estados Unidos.
Nenhuma religião conhecida.
Classificado como perigoso para outros.
Destinado ao Bloco 2.
"O prisioneiro está em fúria, cuspindo dezenas de vezes,
segundo ele diz, para não engolir
barras de ferro frias, recobertas de veneno,
que foram pressionadas contra seus dentes."
Entre.
"17 de março.
O prisioneiro está sem dormir há três dias.
Constantemente pulando da cama para olhar debaixo dela, aterrorizado.
Dizia repetidamente estar procurando
os que vinham atrás dele à noite.
Dr. Richard Brayn, superintendente
do Broadmoor...
Asylum."
ASSASSINATO REVOLTANTE EM LAMBETH
Lá estava ele, olhando-me nos olhos.
O secretário de Estado não iria aceitar. Dá para acreditar?
Como Orthrus, um cachorro de duas cabeças.
Escrito! No Athenaeum! Numa só sentença!
Seu livro deverá estabelecer regras estritas proibindo tais ofensas.
Além disso, deve corrigir a ortografia, colocar pronúncias corretas
e consolidar a precisão do discurso.
Já passamos por isso, Max. E todas as enganações,
os "não deveria", os "não poderia", que virão futuramente?
A língua está em seu mais puro estado.
Refinada o bastante para que daqui para frente, só possa deteriorar.
Cabe a nós consertar de uma vez por todas.
Alterações podem ou não ser permitidas.
E quem daria a permissão? Você, Max? Eu?
Não. Todas as palavras da língua são válidas.
Velhas ou novas, obsoletas ou robustas, de origem estrangeira ou doméstica.
O livro deve compilar cada palavra, cada nuance, cada distorção etimológica
e cada citação ilustrativa possível de cada autor inglês.
Tudo ou absolutamente nada.
Isso significaria ler tudo.
Citar tudo que mostrasse qualquer coisa a ver
com a história das palavras que seriam citadas.
É uma tarefa gigantesca, monumental.
E impossível.
Existe um jeito.
Uma tarefa que demandaria cem vidas de um homem
poderia demandar uma só de cem homens.
Voluntários. Tentamos isso antes, James, e não deu certo.
Receio que não haja acadêmicos suficientes no país.
Quantos você recrutou?
Oitenta, talvez noventa.
Com mil, você poderia concluir em alguns anos.
Onde você propõe encontrar mil homens?
Em todo lugar onde o inglês é celebrado e falado.
Em cada livraria, escola, local de trabalho ou casa.
Quer dizer pessoas comuns? Amadores?
Sim, só falantes da língua inglesa.
Vamos pedir que leiam em busca das palavras que queremos.
PALAVRA DE ORDEM É A CHAVE PARA ESSE DICIONÁRIO
E fazer com que escrevam a palavra numa tira de papel,
junto com uma citação que encontraram ilustrando a palavra.
E depois? Colocar a tira no correio.
Um exército inteiro por toda a extensão do Império e além,
repassando toda a literatura e listando todas as palavras de seu idioma.
Um dicionário de autoria do povo.
Mas editado por nós, homens eruditos.
E com este sistema, Sr. Murray,
em quanto tempo calcula terminar seu trabalho?
Cinco anos. Sete, no máximo.
Todas as palavras... e sua história completa?
Até a última palavra.
Cara Inglaterra...
Estamos para embarcar na maior aventura
que a nossa língua já conheceu.
Vamos começar com "aardvark"
e não vamos parar até chegar a "zymurgy".
"Zymurgy"?
Eu aposto que é a última palavra da nossa língua.
Com certeza, não há nada depois de z-y.
O que significa?
Vai poder procurar no dicionário daqui a alguns anos.
Ele tem uma certa avidez nauseante.
- Sim. - E aquela voz escocesa irritante.
Por que ele não tenta escondê-la? Pelo bem dos nossos tímpanos.
As ideias dele são bastante radicais.
É disso que precisamos.
Não acha que é um seguidor daquele panfletário alemão horrível, acha?
Não, meu caro.
Esse homem com certeza quer ser parte deste nosso pequeno mundo.
Já bastante seduzido, eu diria.
Sinto muito, Ada.
Pelo quê?
Por esta ruptura.
Por desintegrar o lar. Por arrastar você para cá.
Nada de dúvidas, James, nem apreensão.
Tem que me prometer isso.
Agora que começou, vamos até o fim, firmes e resolutos.
"Um apelo ao público leitor de língua inglesa da Grã-Bretanha,
Estados Unidos e colônias britânicas, para ler livros e extrair elementos
para um novo dicionário digno da língua inglesa.
Vivemos hoje sabendo as origens da Terra,
do homem e de todos os animais.
Sabemos como a água fervente é quente. Quanto é uma jarda.
Os comandantes de navios sabem
as medidas exatas de latitude e longitude.
NOTÍCIAS E PERIÓDICOS
Contudo, não temos mapa nem bússola
para nos guiar pelo vasto oceano de palavras.
BRIGA DE GALO
Chegou a hora de conferir à nossa grande língua
a mesma dignidade e respeito
dos outros padrões definidos pela ciência.
Façam voar suas palavras até Oxford.
PERDA DE TEMPO SOCIEDADE FILOLÓGICA
Vamos empreender grandes esforços
por este maravilhoso labirinto do nosso correio interconectado."
O DICIONÁRIO DE OXFORD
O que está fazendo, pai?
O Sr. Bradley e eu estamos fazendo um buraco no chão.
Para quê?
Para um scriptorium.
É uma sala como nos monastérios medievais,
onde escribas copiavam manuscritos.
Olhe! Olhe o que encontrei!
Tesouro... Você limpa para mim?
Sim, pai.
Ótimo.
"É uma tarefa de longo prazo,
mas podemos aumentar o prestígio do idioma."
Sr. Bradley.
"Com vocês, nossos voluntários como degraus da escada,
podemos elevar o inglês até os portões do paraíso."
Tire as mãos de mim!
Tirem esse cara de cima de mim! Quem me fez isso?
Afastem-se! Saiam do caminho!
Vamos, levem-me!
Saiam da frente! Para trás!
Para trás, agora!
Olhe para mim! Filho, escute.
Nós vamos erguer um pouco o portão.
Veja se consegue puxar a perna.
- Não sei, senhor. - Nós temos que fazer isso, filho.
Deixe-nos tentar. Isso, garoto.
No três. Um, dois... três.
Saiam da frente! Saiam!
A que distância fica o ferreiro mais próximo?
Crowthorne.
O cirurgião mais próximo?
Povoado de Crowthorne. Meia hora, ida e volta.
Quero uma faca afiada e uma serra.
Levantem!
Em meia hora, este homem terá sangrado até a morte.
- Coleman. - Sim, senhor.
Pegue uma faca afiada e uma serra.
Depressa!
Escute, doutor.
Sei quem você é e como entrou aqui.
Acredite quando digo que sua riqueza de nada servirá se tentar alguma coisa.
Sua serra.
Enrole panos fervidos na ferida.
Mantenha o cinto apertado e leve-o a um cirurgião.
Sua ligadura se manteve. A hemorragia foi pouca.
A condição dele é delicada, mas ele está vivo.
Estamos todos muito gratos, Dr. Minor.
Fizeram assepsia da ferida e aplicaram fenol?
Por sorte, nosso cirurgião local conhece bem
os mais novos métodos de antissepsia e assepsia de Lister.
Como vejo que também conhece.
O tranquilizante de Rush.
O Dr. Rush foi cirurgião do Exército dos EUA
por um tempo também, eu acho.
Ele acreditava que, se o paciente fosse imobilizado totalmente
durante as convulsões, então a loucura seria combatida.
Bárbara em sua simplicidade.
É uma relíquia dos dias tenebrosos da minha profissão.
Mas ainda tem seu uso quando combinada com técnicas modernas.
Acha que eu sou louco?
Não somos todos, em alguma medida?
Vive a experiência de estar sob ameaça, não é mesmo?
Um homem...
vem vindo atrás de mim.
Do meu confinamento, não posso vê-lo chegar.
Se me permite, quero pedir sua vigilância.
E que mande seus homens me avisarem.
É fácil identificá-lo.
Ele tem uma marca do lado esquerdo do rosto.
Tenha certeza de que faremos o que estiver ao nosso alcance
para garantir sua segurança.
Posso ajudar em algo mais?
Tenho uma pensão do Exército dos EUA.
Quero que a maior parte dela seja dada à Sra. Merrett
para o sustento de seus filhos.
Com certeza, isso pode ser feito.
Senhor...
eu gostaria de cuidar disso pessoalmente.
Pronto, Dr. Minor.
Nosso melhor homem vai cuidar disso.
Obrigado, Sr. Muncie.
Tem crianças dormindo aqui.
Só vim entregar uma carta, senhora.
Um pouco tarde para o correio, não? Vocês são péssimos mentirosos.
Não trabalho em jornal. Nem na polícia nem nada.
Não vim incomodar.
Só queria ter certeza de que receberia pessoalmente.
Vou pôr debaixo da porta.
Não trabalho em jornal.
Quem é o senhor, então?
Meu nome é Muncie.
Espero poder ajudar.
Isto vem do senhor?
Não, senhora.
A carta explicará.
Quem mandou?
Ela nem cogitou.
Obrigado, Sr. Muncie.
Olhe de novo. Devemos ter isso.
Já olhei e não temos.
Tenho citações disso dos séculos 14, 15, 16 e 19.
Mas não dos séculos 17 e 18.
Como é possível? Como Ruskin pôde escrever
"A escultura está aprovada e realçada pela cor" em 1849?
Como posso agora usar todo dia
se está dizendo que desapareceu no século 17?
Onde ela foi por 200 anos?
Não estou dizendo que desapareceu.
Só estou dizendo que não temos provas.
Olhe de novo, Charles.
E onde exatamente quer que eu olhe?
Nos cartões de aniversário, talvez,
ou instruções medicinais? Ou manuais de procedimentos?
Ou talvez nas mensagens do Dia de Guy Fawkes?
E ainda estamos lidando com o "A" aqui.
E o B, C, D, E, F, G, H, I, J, K...?
- É totalmente impossível! - Sr. Hall!
Por favor! Procure manter algum decoro.
Henry, qual exatamente é o problema?
É "approve", senhor. Está faltando um elo.
Sem falar de "art"!
Falta "approve" nos séculos 17 e 18.
Não achamos nenhum vestígio.
Procure em Paraíso Perdido. A linguagem deu uma virada crucial com Milton.
Ele era um purista reafirmando o significado do seu inglês.
A chave deve estar lá. Tente isso.
Podemos pular o século 17.
Temos seu nascimento em 1380 com John Wyclif.
"Cristo confirmou sua lei e com sua morte a aprovou."
E temos Ruskin neste século.
Sr. Bradley, devemos ter cada passo.
Não é uma questão de séculos.
Trata-se de registrar a evolução dos significados.
Vá em Milton. Está bem aí.
Sim, senhor.
Sr. Bradley.
Charles.
1848- JAMES HENRY LEIGH HUNT DESCULPAS PELA LIBERDADE TOMADA
Aceitas.
- Tragam minha lâmina de barbear! Lâmina! - Sir Richard!
Acalme-se!
Tragam-me a lâmina de barbear! Tragam-me a lâmina!
Rapazes, andem logo!
Rápido!
Pai! Pai! Pai! Pai!
Depressa!
Este homem, Declan Reilly, é um desertor.
Marque-o pelo que ele é.
Guarda! Guarda!
Zinco...
Vou precisar de folhas de zinco. Ele deve ter vindo de baixo.
E água, numa tigela, perto da soleira.
Assim, o demônio não passará.
O que há do outro lado, doutor?
À noite, ele quer me levar lá.
Com seus olhos cegos, ele só pode me ver no escuro.
Como se sentiria se aumentássemos a luz?
Como tratamento?
- Não preciso de tratamento! - Como experimento, não tratamento.
Preciso vê-lo chegando para poder me defender!
Um experimento de autoproteção.
Embarcamos juntos, doutor.
Sim?
Deixe-me dar uma olhada.
Lacerações superficiais, múltiplas no rosto.
O que acha, doutor,
de introduzirmos alguns dos confortos do lar?
Mandíbula ortognática. Ângulo facial, 80 graus.
Alguma vestimenta, talvez.
Amatividade, oito subindo. Filoprogenitividade, quatro descendo.
O que acha?
Que tal meu próprio guarda-roupa como proteção?
Como proteção, exato.
Adesividade, três constante. Combatividade, seis descendo.
Privacidade, oito. Esperança, quatro, estável.
As coisas simples que podemos encaixar em seu ambiente.
A cela vizinha ficou disponível.
Você pode esticar as pernas.
Quero um espaço para pintar. E cavaletes com tintas.
Claro. Curiosidade, Idealidade, Sagacidade.
Forma. Todos oito, descendo.
Eventualidade indeterminada.
Tem mais algum pedido, doutor?
Meus livros. Posso ter meus livros?
- Certamente. Mais alguma coisa? - Minha arma.
Vamos pular essa, talvez.
- Obrigado, doutor. - Por favor, não me agradeça.
Faz muito tempo que ninguém...
Meu caro amigo, nada de agradecimentos.
Nada de agradecimentos.
Um novo começo.
Sim, um novo começo.
Como um homem de estirpe tão nobre
pode regredir na doença
a ponto de voltar à animalidade?
Doutor?
- Sr. Muncie? - Queremos te dar isto.
- Todos fizeram uma vaquinha. - E o que temos aqui?
É um livro. Somos todos gratos ao senhor.
Sim, é. Obrigado, Sr. Muncie.
Por salvar a vida de um jovem guarda.
Vou ler avidamente. Terá sempre inestimável valor para mim.
Agradeça aos seus homens por mim!
Feliz Natal.
Feliz Natal para você também.
Presunto, Sr. Muncie!
Como?
Acho que um bom presunto muitas vezes é melhor para combater o frio
do que qualquer número de cobertores ou carvão no fogo,
principalmente nesta época do ano.
Ele gostou do livro?
- Do livro? - É.
Não sei.
- Ele leu? - Bom, ele desembrulhou.
- Sim, senhor. - Depois ele abriu o livro.
- Sim. - Depois jogou pela janela.
O quê?
Ele disse que o demônio fez uma página virar vapor e entrou em suas narinas.
- Narinas? - Agora ele está tentando
arrancar os pelos do nariz.
"Para mapear a vida de cada palavra, é preciso começar com
um registro do seu nascimento, quando foi escrita pela primeira vez.
A partir daí, as palavras, através dos tempos, movendo-se em zigue-zague.
Seus significados deslizando e fragmentando-se, à distância,
acrescentando sutilezas de nuance a si próprias...
Mas elas deixam pistas.
Na grande extensão da literatura da língua inglesa.
Nós as caçaremos, perseguiremos e descobriremos.
Todas elas. Cada palavra.
De todos os séculos de escrita.
E faremos isso lendo cada livro."
Pode ser feito?
Seu maluco lindo!
Guarda! Guarda!
- Tinta, preciso de tinta. - Sim, senhor. Entendi.
- Papel. - Sim, senhor.
- Um monte de papel. - Vou ver o que eu posso fazer.
E, Coleman...
Sim, senhor?
Pode fazer a gentileza
de jogar isto fora para mim?
- O que é isto, senhor? - Não está vendo?
Sim... claro, eu estou, senhor.
Pelos nasais. Cuidado com os vapores demoníacos.
Lave bem as mãos.
Vou arrancar mais alguns mais tarde.
- Obrigado, senhor. - Obrigado, Coleman.
Estou com muito frio. Eu vou para casa.
Vamos aquecer um ao outro, vamos lá.
Estou com muito frio.
Ah, deu um sorriso.
Não posso, está frio demais!
- Vamos lá! - Não!
Não, você me prometeu! Você prometeu!
Saia! Eu não lhe devo nada!
Como eu vou alimentar meus filhos, hein?
Não sei, pergunte ao pai deles.
Como estão saindo esses fósforos, hein?
Mãe, você está bem?
Sim, só preciso ficar um pouco sozinha.
- Em que posso ajudar? - Boa noite.
- Vai ficar tudo bem. - Sua mãe está em casa?
Teremos os fósforos até o fim da noite.
Tem um homem à porta.
Diga a ele que é Natal, e que vá embora.
Pode dar isto a ela por mim e dizer à sua mãe
que o Sr. Muncie deseja um Feliz Natal?
Boa noite, meninas.
Mãe?
Tem presunto em uma, na outra ele não disse.
Ele mandou desejar um Feliz Natal à minha mãe.
Feliz Natal da parte do Sr. Muncie.
Tudo bem então, não é, mãe?
Senhor, pare, por favor!
Sim, querida?
Este sou eu?
Sim.
- Então boa noite, Sra. Merrett. - Boa noite...
e obrigada.
Perdoe-me dizer, senhora, mas não precisa ser assim.
As crianças não precisam passar fome.
Há uma pessoa pronta para alimentá-las.
Leve-me até ele.
Deixe-me olhar nos olhos deles, ver se aguento encará-lo.
Fui a um banquete e comi maçãs, bananas e cranberry.
Fui a um banquete e comi maçãs, bananas, cranberry e...
cachorro.
Não pode ser. Não pode comer um cachorro.
Posso, sim.
Não, não pode.
Mãe... Mãe!
Mãe?
Feliz Natal a todos!
Estamos sendo atacados, Sr. Bradley!
Para cima deles!
Ah, seus pequenos...
Mais rápido!
Lembra-se do nosso primeiro Natal na escola?
Harold não tinha mais que oito ou nove meses.
Um bebê tão gorducho.
Lembra como ele chorava?
Deus!
Uma noite, ele estava chorando tanto.
Não sei como o corpinho dele era capaz.
Ele todinho estava berrando.
Nada que eu fizesse o acalmava.
Eu estava assustada.
E aí, você chegou.
Você o levantou em seus braços, colocou em seu peito.
E ele parou.
Ele estava tão exausto que adormeceu na hora.
Sempre foi assim, com todos eles.
Você tinha algo que eu não tinha.
Então ensinei a mim mesma a ser o que você não era.
Severa. Firme. Constante.
Uma rainha e um palhaço.
Formando um todo perfeito.
E se isso mudasse?
E se não estivesse presente para ser o palhaço?
Sei que não tenho estado presente ultimamente.
Mas as coisas vão mudar. E para melhor.
Queria ter sua certeza.
Você apaga o fogo quando vier dormir?
PARAÍSO PERDIDO
Achei que podia estar aqui.
Tenho algumas horas antes que meus filhos acordem
para a manhã de Natal.
Pensei em dar outra olhada em "approve".
Então somos dois.
William?
Dr. Minor?
Tenho uma proposta para o senhor.
- Houve um pedido de encontro... - Tristram Shandy.
Um presente do Sr. Muncie e seus homens.
Mas muito mais.
Isto é muito delicado.
Precisarei de livros.
Muitos mais do que eu tenho ao meu alcance.
William, acho que isto pode ser muito importante para nós.
A Universidade de Oxford assumiu a tarefa de fazer
um inventário da língua inglesa.
E pediu ajuda.
Está me ouvindo?
Vou ficar bem... com o trabalho.
Com este trabalho.
Vou ficar bem.
Mas preciso de livros.
Só preciso de livros.
Faça uma lista de todos os títulos que você precisa.
Se eu tiver, mandarei entregar a você.
Obrigado, doutor.
William...
Quando ela quer vir?
Sra. Merrett.
Onde ele está?
Só demora um instante.
Só queria ter certeza de que todos estavam respirando.
Há muita generosidade em sua visita hoje, Sra. Merrett.
Verdadeira coragem.
Coragem, doutor, não é o que me trouxe aqui.
É...
é possível eles esperarem?
A carta.
Sim.
Tudo bem.
- Como posso...? - Cuidaremos de tudo, senhor.
- Obrigada, doutor. - Obrigado, Sra. Merrett.
Nem por isso é certo.
O que quer mandar para ela?
Tudo.
Poucos dos primeiros livros foram lidos.
É sobretudo nos séculos 17 e 18
que ajuda é urgentemente necessária...
pois esses séculos quase inteiros ainda precisam ser examinados.
Pode se concentrar nas raras,
também recentes, antiquadas, novas e peculiares,
mas não evite as quotidianas,
pois cada palavra em ação
torna-se bonita à luz do seu novo significado.
Sr. Muncie!
Desculpe tê-lo acordado. Preciso da sua ajuda com uma postagem.
Bom, é noite?
Sim, muita coisa.
Preciso de envelopes. Um monte de envelopes.
- E um saco grande. - Sim, senhor.
E um carpinteiro. Pode me trazer um? Pela manhã, é claro.
Bom dia, senhor.
Não tão bom, Henry.
É "art". Nada disto está funcionando.
Tem certeza, senhor? Eu mesmo verifiquei ontem à noite.
A construção perdeu todo o senso de coerência.
E faltam incontáveis variações de significado.
Temos que começar de novo.
Mas vai levar semanas só para refazer as definições.
O Sr. Gell me pediu para ir até o escritório da Press esta manhã.
Eu gostaria de ver a palavra "art" rasgada e reiniciada quando eu voltar.
- Está bem? - Está bem, senhor.
Obrigado, Henry.
Seu livro será um incontestável contributo para o mundo acadêmico inglês.
Vai torná-lo famoso.
Olhe à sua volta, Sr. Murray. Império.
Um quarto da terra e povos deste planeta.
O maior domínio comercial já conhecido.
Quem quer participar, curva-se perante Sua Majestade
e fala a língua dela... o inglês.
Perdoe-me, Sr. Gell,
por que mesmo estou sendo afastado do meu trabalho esta manhã?
A Bíblia.
Fui trazido à editora para modernizar o comércio acadêmico, para vender.
E sabe qual foi o primeiro livro que vende bem que eu achei?
A Bíblia do Rei Jaime.
Foi vendido em toda parte, em todo fim-de-mundo,
onde um inglês está fazendo um trabalho divino.
Temos operações em cada continente.
Depósitos em Edimburgo, Toronto, Melbourne e Calcutá.
Impressão, encadernação, despacho, publicidade,
tudo pronto para o próximo bom livro.
Tudo esperando pelo senhor.
O que é isto?
Seu trabalho está demorando demais, nossas expectativas sempre revistas,
e nem uma página para mostrar.
Os representantes concordaram que
devo cuidar para que o projeto respeite o tempo previsto.
Para isso tem em mãos uma série de sugestões
para limitar a esfera de ação.
Precisamos de uma seleção mais rigorosa. Só as palavras mais adequadas.
Estou cansado.
Minha equipe e eu estamos cansadíssimos.
Há meses meus pedidos de ajuda são ignorados.
Recusou-se a pagar um único assistente adicional.
Comecei isto pretendendo criar algo sem precedentes.
Ordenar o mundo das palavras,
torná-las universalmente acessíveis e úteis.
Jurei que não me curvaria diante de nada para que isso acontecesse.
E a partir de agora, deste momento,
estou mais determinado que nunca.
Você está à beira de um cancelamento.
Estas regras são para manter o trabalho.
Pode não gostar, Sr. Murray, mas que outro jeito existe?
Meu jeito, Sr. Gell.
Sr. Murray, nós estamos observando com preocupação.
Então observem e fiquem maravilhados.
Meu Deus do céu, ajude-me. Estou perdido.
Senhor! Senhor?
- Senhor! - O que foi?
É um milagre!
- É impossível! - Acalme-se, homem, fale.
"Approve", senhor, está completo.
- Completo? - Tinha razão, senhor.
"Outros que aprovam não transgredir seguindo teu exemplo."
Milton, Paraíso Perdido.
- Vocês encontraram. - Nós não, senhor. É melhor ler isto.
"É com grande senso de privilégio que eu me ofereço como voluntário."
Por favor, continue lendo.
"Anexo a esta papéis com mil palavras
com citações correspondentes provenientes da literatura."
Eu criei uma chave, um tipo de dicionário dentro de um dicionário
que permite reunir palavras com citações.
Meu pedido é simples.
Para tornar seu fardo mais leve,
escreva para mim.
Diga-me quais palavras específicas, no momento, reluzem e lhe escapam.
Deixe que outros vaguem pelos oceanos lançando suas abrangentes redes.
Eu vou lançar minha linha e pescar as citações que lhe escapam
quando me pedir para fazer isso.
Sinceramente, W.C. Minor, Crowthorne, Berkshire."
Está tudo aí.
Ele nos deu "approve" nos séculos 17 e 18.
- E "art"? - Essa não, mas muito mais coisas.
Tudo na letra "A", todas as palavras nas quais estamos trabalhando,
e, à primeira vista, é aproveitável.
Deus nos mandou um salvador.
Agora só temos que acompanhar o ritmo dele.
Obrigado, Sr. Hall.
Vamos dar uma olhada nesses papéis.
"Não pode avaliar o impacto da sua oferta e no momento certo.
Sou seu grato destinatário.
Que o papel e a tinta sejam nossa carne e sangue
até termos o privilégio de nos conhecermos."
"Anexo a esta uma lista de palavras que no momento estão nos escapando.
A palavra 'art' se revela particularmente problemática."
"Anexo a esta carta as citações que pediu. Refletindo sobre 'art',
eu me lembrei das grandes palavras de um homem do nosso tempo que disse:
'Todo grande e belo trabalho proveio de um primeiro olhar,
sem encolher na escuridão.'"
Posso, senhor?
Sim.
"Conheci muito bem essa escuridão.
Obrigado por me deixar emprestar minha luz à sua.
Juntos vamos encolher a solidão até que haja apenas luz.
Seu, W.C. Minor. Crowthorne, Berkshire."
EDITADO POR JAMES A. H. MURRAY PRESIDENTE DA SOCIEDADE FILOLÓGICA
Ah, aí está ele.
Agora vamos colocar seu nome nele também.
NOVO DICIONÁRIO DE INGLÊS SOBRE CONCEITOS HISTÓRICOS
Sr. Bradley, pode me dar outro fascículo, por favor?
Sei de outra pessoa cuja alegria em ver isso será incomensurável.
Sim, senhora?
- O Sr. Muncie está trabalhando? - Está.
Por favor, diga a ele que a Sra. Merrett veio vê-lo.
Vou dizer, senhora.
GRANDES ESPERANÇAS, DE CHARLES DICKENS
Olá, senhora.
Sr. Muncie.
Fico contente que tenha voltado, Sra. Merrett.
Entre, senhora.
É...
muito interessante.
Entre, doutor.
A Sra. Merrett lhe trouxe um livro.
Sim... da livraria Maggs.
Eu soube que gosta de ler.
Obrigado.
Quer dar uma volta pela propriedade? Está um lindo dia de primavera.
A senhora leu?
"Grandes Esperanças", o livro que me trouxe.
É um de seus favoritos?
Não, foi uma sugestão da livraria.
Eu vim para...
lhe agradecer.
As crianças não passam mais fome.
Elas têm roupas novas agora, até para o próximo ano, mas...
Nunca é tarde demais com crianças. Elas têm a vida toda pela frente.
Mas não posso continuar a aceitar seu dinheiro.
Não é certo.
- Por favor, Sra. Merrett. - É proveniente de sangue.
Eu sei, mas é meu sangue também.
Minha vida lhe pertence. Pelo que fiz naquela noite.
Tirei uma vida. E por um pacto terrível, coloquei outra em suas mãos.
Por direito, tudo o que tenho é seu.
Não sei o que pensar.
Não sei por que eu vim.
Sra. Merrett, por favor!
Bem, avise-me se ela voltar.
Vamos dar uma olhada nessas correntes.
Obrigado.
Em que posso ajudar?
Eu queria falar com o superintendente.
Está sendo esperado?
Não, segui um impulso.
Sou James Murray, amigo do Dr. Minor, mas só por correspondência.
Dr. Minor, o superintendente?
Vim trazer a ele este fruto do nosso trabalho.
Sei quem é o senhor.
Pus no correio todas as cartas para ele.
Eu mesmo lambi os selos.
Ah, obrigado por sua língua-mãe.
Vou ver o que eu posso fazer.
Então este é o bom doutor?
O Sr. Murray, senhor.
Dr. Minor, é um prazer conhecê-lo.
Não acredito nos meus olhos.
Nem eu. Nem nesta surpresa.
Como o deixaram entrar?
Vim contando com a remota chance, e para lhe trazer isto.
O que reunimos até agora. Modesto, mas pronto para herdar a terra.
Eu lhe agradeço. Merece ficar orgulhoso.
- Perplexo. - Tem sido um alicerce para nós, doutor.
Fico feliz em ajudar, embora eu seja um mero trabalhador a serviço da rainha.
O dicionário é seu.
Mandou a citação para "alveary"? De...
- Baret, 1580. - Claro!
Os primeiros dicionários de inglês, latim, francês e grego.
- Mas é claro que sabe disso. - É claro que não. Eu conheço os poetas.
Você, em suas cartas, conhece o escriba.
Agora minha função é descrever. "Alveary".
Ela tem algo de estimulante.
Que tal "cosh" ou "fettle"?
Ótimo. "Louch". Lembro-me dessa da infância.
Sempre me pareceu insossa.
"Commotrix". Adoro essa. Parece que quer encrenca.
Encrenqueira, de fato, e difícil de encontrar.
"Gyre".
Uma revolução. Um redemoinho.
"Decissated".
Formada cruzando-se linhas, um X, uma intersecção.
Talvez devesse escrever definições, e eu...
Bom, eu seria útil cuidando dos seus pacientes.
Então vamos deixar como está.
Mal começamos. Parceiros, palavra por palavra.
Um americano e um escocês?
Como um americano se depara com estes portões?
Uma história para um outro dia. Vamos continuar a comparação.
Um Oxford, um Yale.
- Ambos grisalhos. - Um brilhante, outro louco.
Sim, mas qual é qual?
Daqui até onde?
"Antagonism" até "bathe".
"Batheable" até "cholera".
"Choleric" até "dysenteric".
"Dysentery" até "eczema".
"Eczematous" até "fungus".
Por que não ir direto para "leprosy"?
Ah, está pulando muita coisa.
Pode voltar para "acne".
Não precisa ser precipitado.
Quem é?
- Murray, senhor. - Quem é Murray?
O homem do dicionário, aquele com quem o médico está trabalhando.
Meu Deus. Bom, ele teve um dia movimentado.
- Que seja breve, certo? - Sim, senhor.
Sr. Muncie, conceda ao Sr. Murray plenos privilégios de visita.
Avise-me quando forem acontecer.
- Sim, senhor. - Obrigado.
Vamos documentar todos os encontros, com detalhes completos.
Dá para ousar dizer que aqui é bonito.
Ouça as folhas arranhando o ar.
Às vezes, parecem tiros.
Às vezes parecem...
- Parecem aplausos. - Sim, aplausos.
Sr. Murray?
Preciso ir embora agora.
Cheque sua correspondência.
Vou ativar meus pensamentos a partir dos seus.
Assim como o ferro aguça o ferro, um amigo sábio aguça o outro.
As Escrituras.
Você é um homem de Deus. Não me surpreendo.
É só pela graça Dele.
Queria ter provado isso com mais frequência.
Vai provar, amigo.
Bondade e clemência me seguirão todos os dias da minha vida.
É, embora eu ande pelo vale da sombra da morte.
Você não está só, meu bom doutor.
Estamos ligados agora.
Consanguíneos.
Irmãos.
Procurei você esta manhã. Queria lhe dar uma boa notícia.
Que notícia?
Um novo voluntário. Um milagre.
Ele está nos tirando do atoleiro. Já dobramos nosso progresso com ele.
Isso é maravilhoso, James.
Quem é ele?
Um amigo.
GRANDES ESPERANÇAS
Uma carta do nosso superintendente.
Obrigado.
Henry, pode ficar de olho nas futuras cartas do bom doutor?
Ele é um homem reservado e eu desejo respeitar isso.
Eu trouxe outro livro para o senhor.
Estou vendo... O que é?
Um da lista que o Sr. Muncie me deu.
Eu perguntei. É um dos que o senhor queria.
Leia.
Eu vou adivinhar qual é.
Um parágrafo, uma sentença.
Sinto muito, doutor.
Sra. Merrett, Sra. Merrett.
Sra. Merrett. Por favor, o que eu fiz?
Não sabe ler.
Perdoe-me, eu deveria ter presumido.
Não preciso que me traga livros, Sra. Merrett.
- São suas visitas... - Por favor, doutor, deixe-me.
Eu posso lhe ensinar.
- Eu sou o que eu sou. - Por favor, deixe-me ensinar-lhe.
Poderá ensinar aos seus filhos. É liberdade.
Os livros me permitem voar para fora deste lugar.
Cheguei ao fim do mundo nas asas das palavras.
- Eu não posso. - Quando leio,
ninguém me persegue.
Quando leio, eu é que estou perseguindo.
Perseguindo Deus.
Eu lhe imploro.
Una-se à perseguição.
"Kumquat".
"Oblong".
"Pert".
"Prunes".
"Coconuts".
"Chitty".
Ganhei, Murray.
- Que diabos é "chitty"? - Forma extensa de "chit".
Claro, "chit". Letra ou nota, origem hindu.
Isso mesmo.
Quem é ela?
O impossível.
Quanto mais impossível, maior o amor.
Acredita mesmo nisso?
Meu coração está tão doente.
Bem... pelo que sei do amor, a doença
com frequência se torna a cura.
Ela é minha amiga.
É minha amiga querida.
Ela sofreu uma perda terrível.
Talvez a graça de Deus chegue até ela através do seu amor, William.
"Eats", então realmente não se pronuncia o "A"?
"Eats".
"Wa"... "ush"...
- "brush" e "fish". - Isso.
- "Wash". - Está aprendendo muito rápido.
"O cérebro é mais amplo do que o céu.
Pois, se os puser lado a lado,
um conterá o outro com folga,
e a você também.
O cérebro é apenas o peso de Deus.
Pois pese-os grama a grama,
e eles só vão diferir, caso isso aconteça,
como a sílaba do som."
Cortaram o resto do cabelo daquela menina?
- Sra. Merrett? - Ele está fazendo um progresso enorme.
Sra. Merrett?
Começo a acreditar que, quanto mais ficar além dessas paredes,
mais rápida será a cura dele.
Acha que ele pode se curar, doutor?
Tenho que achar.
Tem que haver esperança para todos nós.
Até para a mais partida das almas.
Pense nisso.
"Meu caro amigo, recomendei aos representantes que seu nome conste
no 1º volume
do "Novo dicionário de inglês sobre conceitos históricos",
ao qual sua mente vibrante deu o sopro de vida.
O último fascículo já está completo.
Esperançosamente, James."
VOLUME 1 - A E B EDITADO POR JAMES A. H. MURRAY
Parabéns, Dr. Murray.
Por nos dar de "A" até "byzen".
E pelo resto que está por vir, começando com "cab".
Obrigado, senhor.
TÍTULO DE HONRA CONCEDIDO A JAMES A. H. MURRAY
Não está vendendo.
Quatro mil pedidos por todo o Império e ele não vai mais rápido.
Somos alvo de riso do mundo acadêmico.
Eu me pergunto se não é hora de deixar nosso gentil escocês
descer de seu pequeno pedestal.
Não vai ter problema. São crianças boazinhas.
Não precisamos fazer isso, se não quiser.
Olhe para mim... William.
Vai dar tudo certo.
Crianças, quero que conheçam um amigo. O nome dele é William.
Você deve ser a Olive. Acertei?
Sim.
Iris.
Jack... e Peggy.
Você deve ser o Peter.
Prazer em conhecer você, Peter.
Você é a Clare, então?
Clare.
É uma grande honra conhecer você, Clare.
Clare!
Sr. Muncie.
Cuide deles para mim, só um instante.
Doutor! Espere!
Espere! Desculpe.
Eu não queria que isso acontecesse. Sinto muito.
Lembro-me que estava segura e tranquila.
Lembro-me que sabia quem eu era. Aí eu acordei e tudo tinha acabado.
E eu odiei você. Tanto. Por tanto tempo.
Mas agora conheço você. Sei quem você é.
E sei que o mesmo foi feito a você.
Escrevi uma coisa para você.
"Eu consigo"...
"Eu consigo... por sua causa."
Sinto falta do meu marido.
Vim naquele primeiro dia para odiar você.
Para pegar seu dinheiro, ver você trancafiado, ver você acabado.
Você ainda deveria me odiar.
Não mais.
Olhe o que você fez!
Não tantos desta vez, senhor.
SOMENTE PESSOAS AUTORIZADAS
Escrevi algo para você.
Não, leia quando eu tiver partido.
Eu lamento, Eliza.
E se eu não lamentar?
Eu o matei de novo.
A culpa não é sua.
Eu o matei de novo...
no seu coração!
SE AMOR... ENTÃO O QUÊ?
Sr. Coleman!
Precisa informar a clínica.
Eu me feri.
"Meu amigo, acho que não tenho mais lugar para isto.
Achei que poderia aceitá-lo.
Lembre-se de mim através dele.
Como prova da nossa amizade e daquilo que criamos juntos
no breve e fugaz tempo em que, graças a você,
pude confiar na minha mente.
William."
Dr. Murray, Richard Brayn, superintendente.
Muito prazer.
Estou muito orgulhoso das contribuições dadas pelo Dr. Minor, claro.
A doença entrou numa nova fase.
Pode ficar chocado.
Devo preveni-lo também de que ele pode mostrar hostilidade.
Você veio.
É claro que eu vim.
Eu sabia que você viria.
Seu Deus é muito exigente.
Um sacrifício era necessário.
Recebi sua carta.
O amor dele...
a esposa dele...
Eu a roubei do morto.
Você já chegou nos "is"?
Eu tinha algumas palavras para adicionar às suas.
Mas eu não consigo...
não consigo achar minhas canetas.
Nossas palavras, William. Nossas.
Talvez seja verdade.
Talvez
a loucura
tenha nos dado... palavras.
Mas você as tornou suas. Elas têm sua assinatura secreta.
Por que você veio aqui?
Você trouxe outros?
- Estou sozinho, William. - Tenho razões para acreditar
que eles estão escondidos
entre espaços no chão,
aguardando sua hora.
Sinto muito, James.
Sinto muito.
Por um momento,
ousei ter
esperança.
Suas palavras... o perdão dela.
É mais do que perdão.
Ela... ela me deu isto.
Leia depois, se realmente quer saber por quê.
Saber o quê?
"Assythment".
Uma citação.
Austin, 1832.
Eu enviei, mas tinha só esperança. Não tinha certeza, até agora.
- Não me lembro da citação. - Procure!
Procure!
Você me viu agora, e acabou.
Pode deixar o lunático com suas alucinações.
- Vim aqui ver meu amigo. - Não sou amigo de ninguém.
Sou um assassino.
Todo o resto é um faz de conta.
Então vá embora. Vá embora. Vá embora, vá embora!
Vá embora, vá embora! Vá embora!
E não volte! Eu não quero ver você!
Por favor, doutor! Se sua afirmação de que é meu amigo for verdadeira,
você respeitará este simples desejo!
Sim.
Chega de visitas para o Dr. Minor.
"Bondaid".
Falta no Volume 1.
Uma palavra inglesa corriqueira, absolutamente sólida, e nós não a temos.
Não sei como isso pode ter acontecido.
A Universidade de Viena detectou isso.
- Malditos austríacos! Vergonha. - Acalme-se, Philip.
Nós vamos fazer um adendo. Eu queria discutir isso com todos vocês.
Pretende abrir mão de outras?
"Os criadores desta grande loucura também não se dignaram
a incluir substantivos e adjetivos denotando países.
Portanto, nenhuma referência a africanos, árabes, americanos, etc."
No maldito Figaro!
Simultaneamente, expondo as virtudes de seus dicionários concorrentes.
Na França, Alemanha, Holanda.
É uma luta contra a disseminação do idioma colonial.
Não com balas e baionetas mas com influência e aparência.
Isso é absurdo.
Sua abordagem obstinada é que é um absurdo.
Uma superabundância de redundância, Dr. Murray.
Precisa focar.
A linguagem está lhe escapando. O senhor está perdendo.
O que exatamente está dizendo, Sr. Gell?
Aqui é Oxford. Nós não perdemos.
A única ação a ser tomada...
- "Bondmaid". - O que foi isso? Fale. Freddie.
"Bondmaid".
Peguei a prova do scriptorium para usar numa palestra.
Esqueci de pôr de volta.
Sou responsável por sua exclusão.
- Isso não muda nada. - E também a ausência de africanos,
árabes e americanos. Convenci James a não incluí-los.
Portanto, senhores, estão culpando o homem errado.
Você está certo, Philip, só há uma ação a tomar.
Vou renunciar ao meu posto no Conselho de Representantes.
Vamos anunciar.
E o projeto continuará, com James.
- Não vejo como. - Philip, por favor!
Mande por escrito para os gabinetes de imprensa pela manhã.
Ele está mentindo.
É claro que está.
- E por que deixar por isso mesmo? - Não percebeu?
O Dr. Murray está prestes a se exaurir.
E sem Furnivall se metendo, só precisamos esperar.
Fale com Bradley.
Acho que ele é a chave
para um par de mãos mais maleáveis no comando.
SÓ UMA VIDA MUITO DILIGENTE
James... Qual é o problema?
Estou à deriva, Ada.
Foi um dia de perda.
Preciso te contar umas coisas.
Não diga mais nada.
Nada do que você disser poderá tornar certo o que fez!
Toda a sabedoria, a diligência, e você simplesmente...
Há quanto tempo sabe da loucura dele?
Quanto tempo passou com esse homem?
Por que está tão zangada? Que diferença faz?
O trabalho dele no dicionário prova que ele é são.
Enganou o júri e enganou você.
E o arrependimento? A redenção?
Os representantes, sua equipe, sua família.
Merecemos mais do que...
Pare!
Eu poderia questionar a moralidade
de cada voluntário invisível com quem contamos.
Um bate nos filhos, o outro bebe muito uísque,
e outro rouba nas palavras cruzadas do The Times.
- Tire os canalhas da lista. - Ele é um assassino!
Ele mentiu para você!
Você nunca mentiu?
Não?
Do que tem medo?
De que um homem mau possa se redimir?
Não é nisso que acreditamos?
Não é o que sussurramos aos nossos filhos à noite?
Pelo que rezamos? Por perdão.
Não sei a quem você está rezando.
Nem eu.
"Em humilde postura arrependidos...
PARAÍSO PERDIDO
...orando eles estavam.
A graça divina vinda do trono da misericórdia
havia transformado seus corações, retirando deles toda a dureza."
Milton, Paraíso Perdido. Graça divina, Ada.
Antes da queda, salvação para todos, se optarmos por nos empenharmos.
"Se amor, então o quê?"
O que é isso?
Um bilhete, da viúva, fazendo a pergunta ao assassino.
"'Assythment' - satisfação por um ferimento causado.
Compensação, reparação, indenização.
Por lei, a esposa e família do morto ainda têm o direito de 'assythment'."
Eu não entendo.
Significa revidar tudo. O culpado indeniza a vítima.
- Já não deu dinheiro a ela? - Não, Ada.
A vida dele. Com a vida dele.
"Se amor... então o quê?"
É o que ela escreveu para ele.
E a resposta dele.
"Então sem chance de redenção."
O que você vai fazer?
O que posso fazer?
Às vezes, quando repelimos,
é quando mais precisamos que resistam a nós.
Por favor, deixe-me entrar!
Preciso vê-lo, deixe-me entrar!
Sr. Muncie, sei que está me ouvindo!
Por favor, deixe-me entrar! Preciso vê-lo!
Deixe-me entrar!
- Sra. Merrett... - Preciso vê-lo, por favor.
É melhor ir embora agora
- e não voltar mais. - Por favor, preciso vê-lo.
Sra. Merrett, sinto muito.
Eu preciso vê-lo, por favor! Não!
Eu preciso vê-lo! Por favor!
Está na hora de começar tratamentos mais invasivos e mais experimentais.
Todos os procedimentos serão totalmente documentados.
William.
Tudo pronto?
Perfeitamente.
Obrigado, doutor.
Segurem os braços dele.
Muito bem, vamos lá.
Isso... Firme.
Muito bem. Vamos colocá-lo ali.
Vamos lá.
- Doutor, aguente mais um pouco. - Isso.
Pronto, já chega.
Firme.
- De novo. - O mesmo de novo.
Oh, não.
De novo... Repetir.
Nós o estamos segurando.
De novo.
Mais uma vez, senhor. Seja bonzinho.
Eu pedi primeiro.
Levantando agora. Vamos lá.
Mais uma vez.
- Você trouxe? - Sim.
Sra. Murray, meu nome é Church.
Sou do South London Chronicle.
Posso falar com seu marido?
A história vai sair amanhã.
Tudo. O senhor, o dicionário, a viúva Merrett.
Eu não posso fazer nada. Eu só queria avisá-lo disso.
Mas isto...
eu não entreguei para o jornal.
Achei que talvez devesse ficar com o senhor.
Parece que ele não está nada bem.
Mãe!
Não, não.
Vão brincar lá em cima.
James.
Se me permite dizer, aqui entre nós,
fiquei preocupado com algumas técnicas médicas do Dr. Brayn.
Tivemos que tomar precauções.
William?
É o James, William.
William.
Infelizmente, não adianta. Ele não está aqui.
Não sei onde ele está, mas não está aqui.
Espere-me lá fora.
Dr. Murray, devo pedir que me informe antes de fazer uma visita.
Vim assim que eu soube.
Mas isto não é um clube, é um estabelecimento médico.
O Dr. Minor é um paciente sob meus cuidados.
- Ele é meu amigo, meu irmão. - É meu amigo também.
E é um dos homens mais corajosos que já conheci.
Contudo, é uma catalepsia grave.
É uma pergunta sensata se a alma já deixou o corpo.
"Separado de si mesmo e de seu juízo,
sem o qual somos fotos ou meros animais."
Como isso pode ter acontecido?
Devo pedir que saia imediatamente.
Aqui não é o lugar dele, não assim.
Pelo contrário, só aqui é o lugar dele.
Permita-nos prosseguir com nosso trabalho.
Temos muito a fazer.
Está tudo bem, William.
Por favor!
Está tudo bem.
Está tudo bem... William.
Está tudo bem.
Os últimos 400 anos foram definidos só pelas citações dele.
ASSASSINO AMERICANO MACULA DICIONÁRIO OXFORD
Estávamos em nosso momento mais sombrio.
Ele nos deu vida.
Estou pedindo sua ajuda, Ben.
Para dizer a verdade sobre o que ele fez.
Para que ela seja conhecida, não isto.
Só lamento que não tenha trazido isto muito antes.
O que há para saber já foi dito.
Por escrito. O senhor não viu?
Mas é a vida de um homem.
Tudo o que ele é vai acabar com ele naquele lugar.
E ele está onde deveria estar.
Para que um ato de caridade inútil?
Então eu me demito.
Não é preciso tamanho teatro.
William Minor não estará nos agradecimentos.
Você será bem-vindo, por quanto tempo quiser,
como colaborador do dicionário.
A editoria passará imediatamente a Bradley.
Proporei isso numa reunião de emergência
com os representantes esta tarde.
Não prevejo nenhuma dissensão.
- Não roubarei mais seu tempo. - Nem eu o seu.
ESTAÇÃO DE OXFORD
Pois não?
O dono da casa está?
James.
Está tudo bem?
Desculpe, Freddie. Eu não sabia aonde mais ir.
Perdi tudo.
Tudo se quebrou.
Eu queria documentar a história completa.
Oferecer ao mundo um livro
que desse o significado de tudo da criação de Deus.
Ou pelo menos, a parte inglesa.
Mas fui derrotado.
E agora paguei por isso com tudo que já teve importância para mim.
Há outro livro que pretende fazer justamente isso.
Foi mais rápido do que você.
Venha comigo. Quero lhe mostrar uma coisa.
Preciso de um "dunnage".
O quê, com um "sprat"? Como você fez isso?
"Dunnage"? "Sprat"? "Blag"?
Quantas palavras novas para substituir as antigas?
Quantas palavras novas para coisas que ainda serão imaginadas?
Quantas delas no seu livro que abrange tudo?
Nenhuma língua pode ser permanentemente a mesma.
Não já que ela provém da vida.
Mas como o trabalho pode terminar se nunca estiver completo?
Você nos deu o coração dele
com um bom tranco para começar suas batidas.
Gerações depois de você continuarão este trabalho,
porque você mostrou a elas o caminho.
Mas ele jamais estará completo. Deixe para lá.
Cuide de você, deixe o projeto comigo.
Tenho uns truques para Jowett e seu lacaio Gell,
nos quais eles não pensaram em sua manobra.
Ada?
Com Bradley no comando e o firme empenho da University Press,
acho que podemos manter a desejada meta de 704 páginas por ano,
dobrando nossas atuais estimativas de vendas.
Obrigado, Sr. Gell.
Acho que estamos suficientemente informados
para pôr a proposta em votação.
Meu marido não pôde vir.
Eu gostaria de dizer umas palavras no lugar dele.
É uma reunião fechada. A senhora tem que sair.
Minha família e eu demos muito
pela glória dos representantes, Sr. Gell.
Na certa, podem dar uns momentos
de seu tempo em troca.
Claro, Sra. Murray, estamos aqui para ouvir.
Por favor, prossiga.
Meu marido tem um pequeno pergaminho de couro.
Nele está gravado um preceito: "Só uma vida muito diligente".
Diligência. Eu procurei no seu dicionário.
Esforço constante e sério para realizar o que foi assumido.
Perseverança. Empenho. Mas também, labuta
e dor.
Alguns de vocês acham que meu marido é tolo.
Obstinado. Ingênuo.
Levado aonde está por medo do que nos espera a todos do outro lado.
Mas não é.
Ele vê o mundo, o mundo todo, com suas incontáveis escolhas.
E ele escolhe ser o que ele é.
Contudo, dois homens assim se encontraram em nosso tempo.
Meu marido
e o amigo dele, o louco assassino.
Juntos, eles nos deram algo extraordinário.
Estou aqui para pedir que se oponham a nossas naturezas predominantes.
Estou aqui para pedir que não os punam.
Bradley me disse que você se demitiu.
Fiz o que eu podia lá. Mas eles são durões.
Nós vamos embora deste lugar.
Vamos voltar para Londres.
Não pode abandonar o livro, não é só seu.
É nosso, lembra-se? Meu, das crianças, de inúmeros outros.
E eles podem, James, caso exista amor.
Eu sei a resposta agora.
Sei a resposta à pergunta da viúva.
Quero que faça uma coisa por mim.
Vou fazer.
Quero que vá até ela e olhe nos olhos dela.
E se você vir perdão,
se vir amor,
quero que você ajude seu amigo.
Sim.
- Para você, amigo. - Obrigado.
Ele me deu isto na última vez que o vi.
Última vez que estava lúcido.
Eles não me deixam vê-lo.
Pode fazer com que me deixem entrar?
Não adianta.
Ele já não é como se lembra dele.
Se eu já o perdoei, por que eles têm que continuar a puni-lo?
Obrigado por ter vindo tão em cima da hora, Sir Charles.
Freddie é um velho amigo.
Mas devo avisar,
o assassino americano é uma cicatriz.
Talvez ainda fresca demais.
- Talvez isto a cure. - Difícil.
Qualquer político apoiando a causa dele vai suscitar indignação pública.
Chances de perdão ou comutação da pena são quase inexistentes.
Qual o preço da justiça?
- Qual o preço da clemência? - A primeira é cara.
A segunda é barata, mas não é popular.
Iniciativas podem ser tomadas. Dá para conseguir uma audiência.
Mas em seu lugar, eu faria tudo para saber quem será chamado a depor.
E tentaria obter vantagem.
William?
William, pode me ouvir?
- Saiam todos. - É o James.
Saiam todos.
William, precisa nos ouvir. Pode me ouvir?
- A Sra. Merrett veio ver você. - Deixe-o em paz!
- Ela precisa falar... - Deixe-o em paz!
Com todo devido respeito, senhor,
deixe-os em paz!
William?
William, eu estou aqui.
É a Eliza.
Você se lembra, William?
"Se amor, então o quê?"
Se amor, então o quê, William?
Se amor...
então amor.
Se amor então amor.
Por favor, levante-se.
Sabe por que está aqui, Sr. Minor?
Eu sei.
E na sua opinião, sargento, as circunstâncias mudaram?
Não, senhor.
Sob que condições ele entrou em catalepsia?
Procedimentos documentados.
- Com a concordância do paciente? - É claro.
Senhores, com todo respeito,
a questão aqui pede uma pergunta diferente.
Onde e em que mãos a compaixão mal orientada o soltaria?
Não há nenhum outro lugar. A casa dele é aqui.
Obrigado, Sra. Merrett. Deseja dizer mais alguma coisa?
Sim, desejo.
Meu marido não merecia o que aconteceu com ele.
Ele trabalhou duro.
Manteve a família unida.
E um dia, ele se foi. E nada pôde trazê-lo de volta.
O que aconteceu com ele não é justo.
Por muito tempo depois que ele se foi, eu não quis me lembrar dele.
Nem mesmo como ele era.
Quero dizer que eu sinto muito.
Ele merece muito mais que isso.
Meu marido era um homem amável, mas ele se irritava também.
Uma vez, zangou-se tanto que chutou o aquecedor
pois não estava funcionando,
botou o pé no meio dele e o queimou com carvão quente.
Depois, mancou durante semanas.
Um dia, ele pegou o Jack pulando, todo estropiado, como ele.
Você se lembra?
Ele olhou para o Jack...
e começou a rir.
Ele riu tanto que quase caiu.
Acho que é por isso que ele se zangava com frequência.
Ele queria que seus bebês, todos vocês eram seus bebês,
queria que o fizessem rir.
Se o George estivesse aqui,
ele ia achar isso tudo injusto.
Acho que isso o deixaria zangado.
Ele não teria muitas palavras elaboradas para falar sobre isso.
Mas sei que ele ia querer parar isso.
Senhor, por favor, um momento do seu tempo.
Entregarei o relatório em dois dias, e então saberão.
Não estamos pedindo uma deliberação completa.
Só que acene para que lado está pendendo.
A soltura será negada.
Os detalhes do tratamento que foram revelados são perturbadores.
Não é o bastante...?
Mas eles são comprovatórios de um sistema criminalmente insano,
do qual este Conselho não é um júri competente.
O Dr. Minor está severamente perturbado.
Para sua própria segurança,
não se pode recomendar que fique solto por aí.
Senhor, não há nenhum outro jeito?
O que quer que pretenda fazer, Sr. Murray, tem um dia.
Depois, preciso apresentar meu relatório.
Podemos tentar uma última medida.
Mas é bom estar preparado para exagerar.
O momento não poderia ser pior.
Uma gangue armada de letões está num prédio na Rua Sidney.
As Guardas Escocesas cercaram o prédio, que agora está sob sítio.
Um grande desastre.
E isso o deixou de péssimo humor.
Esperem aqui.
Desculpem, amigos.
Não podem entrar. Péssima hora.
Senhor?
Sr. Churchill, por favor!
Perdoe minha insolência.
Eu não o conheço, senhor.
Não sei que tipo de homem é.
Mas seu cargo me permite ter desejos
como que tipo de homem eu gostaria que fosse.
Suas decisões afetam todas as vidas neste país.
Estou aqui, diante do senhor, por uma só.
Uma complicada e dolorida.
Mas uma vida, todavia. Portanto,
merecedora, digna e preciosa.
Se acredita, como deveria acreditar, que a vida de cada indivíduo
merece sua própria chance,
por favor, ouça o que vim dizer.
Por favor, senhor?
Tudo bem.
Acho que falei para exagerar.
Charles?
Não vou libertar o Dr. Minor.
O primeiro-ministro não vai aprovar.
O público não vai tolerar.
Felizmente, seu dicionário nos propicia meios de ocultar o desagradável.
O que vou fazer é deportar o Dr. Minor.
Suponho que tenha família em Connecticut.
Ele tem, senhor.
Vou avisar ao Conselho que, caso ele seja solto,
deve ser mandado para casa.
Estrangeiro indesejado. Os EUA que cuidem do seu filho errante.
Resolva esse assunto, Dr. Murray. Volte ao seu trabalho.
A nação precisa do senhor.
E permita-me voltar ao meu.
Obrigado, senhor.
- Parabéns, doutor. - Obrigado.
CONSELHO DE DEPORTAÇÃO LIBERAÇÃO
Posso apresentá-lo a Freddie Furnivall?
- É uma honra, doutor. - Isso é impossível.
Eles estão prontos, senhor.
- Espere um pouco, por favor. - Sim, senhor.
Eu estarei aqui, William.
Está bem?
Ótimo. E pare quando eu disser "três".
Um, dois, três.
Isto é nosso.
Algo para ler no navio.
Ela sabe?
Sabe.
Diga a ela que eu...
- Vá dizer a ela. - Eu vou.
Viu a última prova da capa?
SELO DE PATRONAGEM CONCEDIDO AO DR. JAMES A.H. MURRAY
A sorte é que essas pessoas horríveis
acreditam piamente no direito divino de governar do monarca.
O sistema desmorona se eles não obedecem aos seus tolos pormenores.
Então nós o usamos contra eles.
Seu dicionário está salvo, James.
Você está no comando dele por quanto tempo quiser,
ou até você se livrar desse ônus terrível.
- Sim. - E agora?
Agora e para todo o sempre, meu caro Gell,
o Dr. Murray é o dicionário.
Seria bom você cogitar um descanso.
Ouvi dizer que o sul da França é um ótimo lugar
para recarregar as energias.
SIR JAMES A.H. MURRAY RECEBEU DE SUA MAJESTADE
O TÍTULO DE CAVALEIRO EM 26/06/1908.
ELE COMPLETOU TUDO ATÉ A LETRA "T".
MORREU DE PLEURISIA EM 26/07/1915.
O DICIONÁRIO ESTAVA EM "TURNDOWN".
O DR. WILLIAM CHESTER MINOR,
APÓS RECEBER TRATAMENTO NO HOSPITAL ST. ELIZABETH, EM WASHINGTON,
FOI FINALMENTE DIAGNOSTICADO COM ESQUIZOFRENIA.
MORREU EM PAZ DURANTE O SONO, EM CASA, DE PNEUMONIA, EM 26/03/1920.
O DICIONÁRIO ESTAVA EM "VYWER".
COM 12 VOLUMES, 414.825 PALAVRAS E 1.827.306 CITAÇÕES ILUSTRATIVAS,
A PRIMEIRA EDIÇÃO DO OXFORD ENGLISH DICTIONARY
FOI CONCLUÍDA EM 01/01/1928,
SETENTA ANOS APÓS O DICIONÁRIO TER SIDO CONCEBIDO PELA PRIMEIRA VEZ.
ELE CONTINUA VIVO.